Une punchline retrouvée dans un documentaire oublié de TF6
« J'adore l'eau, dans 20, 30 ans y en aura plus. J'espère que non. » Si cette phrase, lâchée d'un air grave par Jean-Claude Van Damme une bouteille à la main, vous trotte dans la tête depuis que vous l'avez croisée sur x-memes, sachez qu'elle n'a rien d'une invention TikTok récente. Le clip vient d'un documentaire diffusé le 21 octobre 2010 sur TF6, De Jean-Claude à Van Damme, consacré au parcours de l'acteur belge, de son enfance à Bruxelles jusqu'à sa nouvelle vie de producteur à Hong Kong. Entre deux anecdotes de carrière, la caméra le filme en train de s'hydrater, et il livre, sans prévenir personne, cette réflexion sur l'avenir des ressources en eau de la planète.
Le ton sérieux, l'absence totale de recul, le contraste entre l'ampleur de la question posée et la désinvolture de la formule : ces quinze secondes ont tous les ingrédients d'un extrait culte. Le clip a d'abord circulé en GIF puis en vidéo courte sur les forums et Dailymotion, bien avant l'époque TikTok, avant de devenir un classique qu'on ressort chaque année sur les réseaux.
La « van-dammerie », un genre télé à part entière
Cette punchline sur l'eau n'est pas un accident isolé dans la carrière télévisée de Van Damme. Depuis la fin des années 1990, l'acteur cultive un style d'interview très particulier, fait d'aphorismes mi-mystiques mi-absurdes, que la presse française a fini par surnommer la « van-dammerie ». Le sommet du genre reste son passage du 16 juin 2001 dans Tout le monde en parle, l'émission de Thierry Ardisson sur France 2, où il enchaîne les envolées sur le corps, l'univers et le mythe du jardin d'Éden. C'est dans ce même registre qu'il évoque, sans que personne n'y prête vraiment attention sur le moment, la diffusion de films via Internet, en direct sur téléphone et sans téléchargement, plusieurs années avant l'arrivée du streaming grand public.
On retrouve la même mécanique dans cette autre vidéo de l'acteur, où le mélange entre musculation, mode de vie et petites phrases lunaires devient presque une signature de style. Le web ne s'y est pas trompé : ces extraits ont été repris, sous-titrés et détournés bien avant que le mot « mème » ne désigne officiellement ce genre de contenu.
Pourquoi ce clip précis revient chaque été
Si la punchline sur l'eau a une place à part parmi toutes les sorties de Van Damme, c'est parce qu'elle tombe pile dans la case « actualité qui se répète ». Chaque été, entre restrictions liées à la canicule, sécheresses locales et débats sur la gestion de l'eau, quelqu'un ressort la vidéo pour illustrer, au choix, une inquiétude sincère ou une private joke bien sentie. Le clip fonctionne à la fois comme private joke collective (« Van Damme l'avait annoncé ») et comme raccourci comique pour parler d'un sujet sérieux sans avoir l'air trop sérieux soi-même. C'est ce qui explique qu'on le retrouve aussi bien en commentaire sous des articles sur la sécheresse qu'en réaction bête et méchante sous un tweet quelconque.
Ce mécanisme n'a rien d'unique à Van Damme : n'importe quelle phrase, prononcée dans un contexte que tout le monde a oublié, peut devenir un totem qui survit largement à son contexte d'origine. C'est exactement ce qui s'est passé avec « Pas mal non, c'est français », une réplique de film détournée à l'infini sans que la majorité des internautes sachent vraiment d'où elle sort, ou avec « T'as vu la bête de phrase ? », un mème vieux de dix ans dont personne ne se souvient de l'auteur original. Même mécanique côté politique : la formule « Oui, peut-être » d'Emmanuel Macron, racontée dans notre article sur ce tic de langage devenu mème pendant la réforme des retraites, a suivi une trajectoire comparable : celle d'une phrase qui échappe totalement à la personne qui l'a prononcée.
Un classique, presque malgré lui
Aujourd'hui, la punchline sur l'eau a largement dépassé le cercle des fans de cinéma d'action. Elle sert de réaction toute faite pour commenter n'importe quelle prédiction hasardeuse ou n'importe quelle inquiétude écologique formulée maladroitement, sur X comme sur TikTok. Van Damme lui-même n'a jamais vraiment commenté cette seconde vie virale de l'extrait, ce qui n'a fait que renforcer son statut : une phrase que tout le monde cite, sortie d'un documentaire que presque personne n'a regardé en entier à l'époque de sa diffusion.
Le clip d'origine reste disponible sur x-memes, tel qu'il a été filmé en 2010 : une bouteille d'eau, un ton grave, et une phrase qui a fini par vivre sa vie sans lui.
