Il y a des mèmes qui n'ont pas besoin de phrase. « Smithers parking » tient en une image : une silhouette dans la pénombre d'un garage, une cigarette, et l'impression qu'on va vous révéler quelque chose que vous ne devriez pas savoir. Pour ceux qui l'ont croisé sans savoir d'où il sort, voici la réponse :
Smithers, dans l'ombre d'un parking, cigarette à la main : l'informateur qui murmure la vérité.
Cette scène existe vraiment, et elle n'a rien d'une invention d'internaute. Elle vient d'un épisode des Simpson de 1994, et elle est elle-même une citation d'un film sur le scandale du Watergate.
Un épisode de la saison 6 qui joue au thriller politique
L'épisode s'appelle « Sideshow Bob Roberts », cinquième de la saison 6. Tahiti Bob (Sideshow Bob), l'ennemi juré de Bart, y est élu maire de Springfield. Le titre fait un clin d'œil au faux documentaire Bob Roberts. Mais c'est surtout la deuxième partie qui nous intéresse : selon le récapitulatif de TV Tropes, tout ce segment parodie le Watergate, et plus précisément la façon dont Les Hommes du président (1976) le met en scène.
Bart et Lisa soupçonnent une fraude électorale et cherchent un informateur. Rendez-vous est pris dans un parking souterrain, le Pay & Park & Pay de Springfield. Sur place, un homme reste dans l'ombre, comme dans le film. C'est Waylon Smithers, l'assistant de Mr Burns, qui a décidé de parler. Le gag : Homer arrive avec sa voiture et ses phares, et la dissimulation tombe.
Gorge profonde, version Springfield
Dans Les Hommes du président, le journaliste Bob Woodward retrouve une source anonyme dans un parking, la nuit. Cette source, surnommée « Gorge profonde » (Deep Throat), a existé : les rencontres entre Woodward et l'agent du FBI Mark Felt se tenaient dans un garage de Rosslyn, en Virginie, en 1973. L'identité de Felt est restée secrète pendant plus de trente ans. Elle n'a été confirmée qu'en 2005, ce qui veut dire que les scénaristes des Simpson se moquaient, en 1994, d'un personnage dont le monde entier ignorait encore le nom.
C'est cette double lecture qui fait la force de la scène. Smithers, d'ordinaire servile et gaffeur, prend un instant la place du lanceur d'alerte mythique. L'image est restée parce qu'elle condense une situation que tout le monde reconnaît : quelqu'un sait quelque chose, et ne peut le dire qu'à voix basse.
Pourquoi l'image a survécu aux Simpson
Un mème a besoin d'un contexte lisible sans explication. Ici, le décor suffit : un parking, de la fumée, un visage qu'on devine à peine. Sur x-memes, la scène existe en plusieurs captures, dont Smithers parking et sa suite, 2 Smithers parking, qui prolonge la conversation dans la fumée. On y met la légende qu'on veut : le collègue qui lâche un secret de bureau, l'ami qui balance qui sort avec qui, le « tu ne tiens pas ça de moi » universel.
Je n'ai pas pu retrouver de date précise pour le passage de la scène au statut de mème en français, ni de créateur du détournement : on ne peut donc pas dater l'apparition du format, et on ne l'inventera pas. Ce qu'on peut dire, c'est que la série fournit sans cesse ce genre de matière. Le même univers a donné des extraits devenus des réflexes, comme la scène du stade avec « C'est nul ! », dont l'histoire est racontée dans notre article sur la scène des Simpson que tout le monde ressort dès qu'un match est raté, ou Ralph Wiggum et son liquide bleu sous l'évier.
Un mème de confidence, pas de rigolade
La différence avec la plupart des extraits des Simpson, c'est le registre. Beaucoup servent à réagir : on se moque, on s'ennuie, on s'étonne. Celui-ci sert à raconter : on l'utilise pour introduire une anecdote, une rumeur, un conseil à ne pas répéter. Il fonctionne très bien en deux temps, l'image d'abord, la révélation ensuite dans la légende.
Il y a une ironie à voir un gag sur le Watergate recyclé pour du potin de groupe WhatsApp. Mais c'est peut-être la meilleure preuve de son efficacité : plus personne n'a besoin d'avoir vu Les Hommes du président pour comprendre ce que veut dire un homme qui fume dans un garage et qui vous demande de ne pas le citer.
