D'où vient le « gaydar » de Karine Le Marchand, le mème qui tourne encore sur TikTok ?
Une vidéo resurgit régulièrement sur TikTok et Twitter : Karine Le Marchand, micro-ouvert sur un live Instagram, qui scrute un abonné à travers la caméra et lâche, mi-amusée mi-sérieuse : « T'es gay ou t'es hétéro ? ». La séquence, connue sous le nom de mème du « gaydar », date de plusieurs années mais continue d'être recyclée à chaque nouvelle polémique sur les animateurs télé et les réseaux sociaux. D'où vient exactement ce clip, et pourquoi refait-il surface aussi souvent ?
Un jeu improvisé pendant les lives Instagram
À l'automne 2022, en pleine promotion de la nouvelle saison de L'amour est dans le pré sur M6, Karine Le Marchand multiplie les lives Instagram avec ses abonnés. Dans ces sessions informelles, filmées depuis chez elle ou en coulisses, l'animatrice interagit en direct avec les commentaires qui défilent, plaisante, répond aux questions — et, à plusieurs reprises, se met à deviner l'orientation sexuelle de certains abonnés qui apparaissent à l'écran. « T'es gay, toi, je le sais », lance-t-elle à l'un, « Tu cherches un garçon » à un autre, avant d'enchaîner sur un ton badin qu'elle a un vrai « gaydar ».
Rien, à ce moment-là, ne laisse penser que ces échanges sortiront du cercle de ses abonnés. Les lives Instagram sont éphémères par nature : ils ne restent en principe accessibles que 24 heures, et Karine Le Marchand ne s'attend pas à ce que ces minutes de bavardage deviennent un objet culturel à part entière.
De la story éphémère au montage viral
Le problème pour elle, c'est que rien n'est vraiment éphémère une fois qu'un spectateur a lancé l'enregistrement d'écran. Des extraits de ces lives sont capturés, découpés puis compilés par des internautes en une vidéo unique qui enchaîne les moments où l'animatrice interroge des abonnés sur leur sexualité. Publié sur Twitter puis sur TikTok, le montage circule massivement : la juxtaposition des séquences, sorties de leur contexte badin d'origine, donne l'impression d'un jeu systématique consistant à cataloguer les gens par leur orientation supposée.
La réaction est immédiate. Des internautes accusent Karine Le Marchand de réduire l'homosexualité à des clichés et de jouer les entremetteuses au détriment du consentement des personnes filmées. Plusieurs médias reprennent l'affaire, entre indignation et second degré, sous le mot-clé « gaydar ». Comme le Nabilla qui écrit en pleurant devenu mème malgré elle depuis un tournage de télé-réalité, Karine Le Marchand découvre qu'une image de célébrité captée sans filtre peut échapper totalement à son autrice.
Face à la polémique, l'animatrice se défend en expliquant que ses lives ont été « remixés sur TikTok à son insu » et assume malgré tout le fond de sa démarche, arguant qu'« évidemment qu'on doit savoir la préférence sexuelle pour trouver l'amour », en référence directe au programme de rencontres qu'elle présente. Une réponse qui, loin d'éteindre la polémique, alimente au contraire de nouveaux montages et de nouvelles réactions moqueuses.
Un mème qui ressort à chaque occasion
Ce qui distingue ce clip d'une simple polémique passagère, c'est sa capacité à resurgir. Chaque fois qu'un chroniqueur ou un animateur télé se fait épingler pour avoir deviné, commenté ou plaisanté sur l'orientation sexuelle de quelqu'un en direct, le J'adore rire de Karine Le Marchand ou l'extrait du « gaydar » ressortent en commentaire, en réaction toute faite pour illustrer le procédé. Le mème fonctionne comme un raccourci culturel : plus besoin de réexpliquer l'histoire, il suffit de poster le clip pour que la référence soit comprise.
Cette mécanique n'est pas propre à cette séquence : d'autres extraits de Karine Le Marchand tirés de ses interviews ou de ses coulisses de tournage circulent eux aussi bien après leur diffusion initiale, à l'image du chroniqueur de TPMP René Malleville, disparu en 2021 mais toujours « vivant » sur TikTok grâce à des archives ressorties sans son accord. Dans les deux cas, la personne filmée n'a jamais choisi de devenir un mème : c'est l'algorithme et les internautes qui en ont décidé pour elle, bien après le tournage.
Statut actuel : une référence toujours active
Plusieurs années après les faits, le clip du « gaydar » continue d'apparaître dans des compilations d'extraits gênants de la télévision française, aux côtés d'autres dérapages d'animateurs. Il n'a jamais totalement disparu des radars de TikTok, où il ressert régulièrement de contre-exemple dans les débats sur la représentation des personnes LGBT+ à la télévision. Karine Le Marchand, de son côté, n'a jamais retiré ses propos ni présenté d'excuses formelles, se contentant de pointer le montage plutôt que le fond des échanges filmés — ce qui explique en partie pourquoi la séquence continue d'être ressortie à chaque contestation.
